После долгих лет в Англии мужчина приезжает в родную деревню, где теперь его ждет старый дом из глины и соломы. Вскоре он замечает странное поведение соседей — шепот за спиной, избегающие взгляды. Постепенно выясняется, что за тихими улочками скрывается древний языческий обряд, а его собственное детство окутано тайнами.
Местные будто боятся что-то вспоминать, но случайные обрывки разговоров наводят на мысль: его семья была частью чего-то жуткого. Чем глубже он копает, тем яснее понимает — правда перевернет все, что он знал о себе. Деревня хранит молчание, но стены старого дома, кажется, шепчут забытые истории.
