Профессор Владимир Сергеевич Колосков доволен жизнью. У него интересная работа, крепкая семья, а дома царит взаимопонимание. Мать и жена общаются без конфликтов, с дочерью — полная идиллия. Даже с обаятельной секретаршей Элей отношения выстроены четко: никаких лишних эмоций, только деловая вежливость. Колосков уверен, что его принцип уважения к личным границам помогает сохранять баланс и оставаться человеком чести.
Но однажды привычный мир дает трещину. Границы, которые он так тщательно выстраивал, внезапно размываются. И вместо уюта размеренного быта профессор обнаруживает лишь звенящую пустоту.