Петербургский гид Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. Лишь в тишине музейных залов он позволял себе быть искренним — но только с героями картин и скульптур. После потери матери его мир перевернулся: теперь он отвечает за двух младших сестёр.
Заядлый одиночка, привыкший к спокойной жизни, внезапно сталкивается с новыми вызовами. Ему предстоит разобраться в старых обидах, научиться доверять людям и, возможно, впервые по-настоящему полюбить. Этот путь заставит его наконец повзрослеть — хочет он того или нет.